《女性诊所》上映于2012 年,是一部美国制片出品,由韩丰 让·勒费弗 奥马·希 }等主演的科幻片,对白语言为英语。
《女性诊所》剧情简介:# 《女性诊所》
走廊里弥漫着消毒水和塑料混合的气味,苏晚坐在第三排靠墙的塑料椅上,手指紧紧攥着那张挂号单。单子上的数字“27”已经被她捏出了折痕。这是她第三次来“女性诊所”了,前两次都在最后一刻逃掉,像一只受惊的鸟,扑棱着翅膀飞离笼口。
“27号,请到3号诊室。”
扩音器里的女声机械而疲惫,像从某个密闭的罐头里挤出来的。苏晚站起来,腿有些发软。她扫了一眼周围——对面坐着一个年轻女孩,大概十八九岁,头发染成闷青色,低头不停刷手机,屏幕上闪着抖音的虚幻笑容。再远一点,一个四十岁左右的女人靠在丈夫肩上,眼神空洞地盯着天花板。女人们各怀心事,像悬在蛛网上的露珠,随时可能坠落。
推开3号诊室的门,一股更浓的药味扑面而来。女医生约莫五十岁,戴着金边眼镜,头发整齐地盘在脑后,目光从病历上抬起来,透过镜片扫了她一眼。
“坐。”
苏晚在椅子上坐下,感觉那把椅子比外面的塑料椅更凉、更硬。医生问话的语气平淡得像在念天气预报:“末次月经什么时候?”
“三月十一号。”苏晚的声音小得几乎听不见。
“这都五月了。”医生摘下眼镜,揉了揉眉心,“有性生活史吧?”
苏晚点头。她的手指绞在一起,关节发白。那天晚上,喝醉的前男友,客厅沙发,半推半就,然后是一周的分手短信。她没跟任何人说——不能说,像吞了一根刺,卡在喉咙里,吐不出来,咽不下去。
“要做B超确认孕周,然后决定下一步。”医生打开电脑敲击键盘,发出噼里啪啦的声响。那声音像某种倒计时。
“我……我可以不做吗?”苏晚突然开口,连自己都吓了一跳。
医生停下手,看着她。那目光没有温度,但也不是冷漠,更像是在看一个已知答案的谜题。然后她轻声说:“你是第几次来我们诊所?”
苏晚愣住了。原来医生记得她。前两次她都在诊室门口转身逃跑,护士喊她名字时,她假装没听见,逃一样冲下楼梯。
“第三次。”苏晚的头低下去。
“你很犹豫。”医生把转椅往前滑了半米,拉近两人的距离,“每个来这里的女人都会犹豫。因为那不仅是选择,也是告别。告别一个可能性,也告别一部分的自己。”
苏晚的眼泪终于掉下来,落在医院的蓝色隔离布上,洇开深色的水渍。她想起十八岁时在日记里写“我要当个自由的人”,如今却连自己的身体都做不了主。她想起母亲每次电话里说“女孩子要自重”,仿佛所有痛苦都是她自找的。
医生从抽屉里抽了一张纸巾递给她,没有立刻说话。墙上的钟在走,秒针一下一下跳着,像一个永不回头的人。
“我先给你开B超单,你去做检查。之后我们再谈。”医生的声音恢复成标准的职业语气,但递纸巾时,她的手指在苏晚的手背上轻轻碰了一下。就那么一下,像春风拂过冰面。
苏晚握着纸巾走出诊室。走廊尽头的窗户开着,五月的风吹进来,带着槐花的甜。她站在窗前,看着楼下街道上车流穿梭,人们上班、买菜、接孩子,每个人都按照既定的轨道前行。她想象自己身体里那个微小的存在,此刻正安然地、毫无察觉地栖息在她体内,像一颗种子,无论是否愿意,已经扎了根。
手机震动起来。是前男友发来的消息:“怎么样了?”
她没有回。打开通讯录,拨了母亲的号码。响了三声,挂断。她不知道说什么。
走廊尽头,护士又喊了号:“28号,请到1号诊室。”
一个闷青色头发的女孩从她身边走过,和她擦肩时,抬头看了一眼,眼神里有说不清的东西——或许是一种同盟之间的默契,在这个女性诊所里,每个人都背负着同样的沉重。
苏晚攥着B超单,重新走回那条通向检查室的长廊。这一次,她没有回头。# 《女性诊所》
走廊里弥漫着消毒水和塑料混合的气味,苏晚坐在第三排靠墙的塑料椅上,手指紧紧攥着那张挂号单。单子上的数字“27”已经被她捏出了折痕。这是她第三次来“女性诊所”了,前两次都在最后一刻逃掉,像一只受惊的鸟,扑棱着翅膀飞离笼口。
“27号,请到3号诊室。”
扩音器里的女声机械而疲惫,像从某个密闭的罐头里挤出来的。苏晚站起来,腿有些发软。她扫了一眼周围——对面坐着一个年轻女孩,大概十