《《十八岁》第一季》上映于2025 年,是一部美国制片出品,由唐宝云 Jensen 西蒙·阿姆斯特尔 王歆霆 等主演的家庭片 ,对白语言为英语。
《《十八岁》第一季》剧情简介:房间里的光线暗得像黄昏提前降临。林屿坐在出租屋的地板上,背靠着床沿,膝盖上摊着一本摊开的笔记本。她盯着窗外最后一点天光消失,然后伸手拧亮了台灯。灯光在一瞬间驱散了半个房间的阴影,她低头看了看自己的手指,指甲剪得很短,指节微微发白。
今天是她十八岁生日。没有蛋糕,没有蜡烛,没有人问她许了什么愿。
她翻到笔记本的最后一页,那一页只有一行字:*“在《十八岁》第一季结束之前,找到他。”*
那是去年冬天写下的。那时候她还没有完全明白这句话的重量。《十八岁》是从她父亲离开那天开始的。
准确地说,是她父亲留下的那一套旧DV带。一共十三盘,外壳上用马克笔写着“十八岁 第一季”。林屿花了整整一个寒假才把它们全部看完。那些镜头拍的是她从出生到满月、到第一次走路、到第一次开口叫爸爸——一帧一帧,全是一个父亲笨拙而专注的爱。她爸是个业余摄像爱好者,画面经常晃得让人头晕,但他拍她的时候手特别稳。
可在那些影像里,他从来没出现过。镜头背后的人,只留下声音和影子。
“小屿,笑一个。”
“小屿看这边,爸爸在这里。”
“小屿,你长大了一定要记得,爸爸——”
画面在这里断了。不是掉帧,不是保存不当,而是录制的最后几秒,有人按下了暂停键。然后镜头重新亮起来,拍的是空荡荡的客厅,茶几上茶杯还在冒着热气,窗台上她妈养的那盆绿萝垂下来很长很长。她的父亲就这样从画面里消失了,像被人从一帧帧影像中剪掉了存在。
林屿后来问过她妈很多次,得到的回答永远都是“他走了,别问了”。她妈从来不哭,只是脸上的表情会变得很冷,冷得像冬天里没有生气的湖面,让人不敢再靠近。
她把笔记本合上,塞进那个已经有些磨损的帆布书包。书包的拉链头上挂着一个小巧的挂坠,那是在第五盘DV带里出镜过的——是她爸送给她的百日礼物,后来她在阁楼的旧纸箱里翻到了它。挂坠是一个银色的小相机,镜头位置镶着一颗小小的蓝色石头。她一直戴着它,洗澡都不取。
手机屏幕亮了一下,是室友江敏发来的消息:“还在图书馆?回来时帮我带份炒面,加辣。”
林屿看了一眼窗外已经完全暗下来的夜色,没有回复。她站起身,背上书包,拉开门走了出去。
她没有去图书馆。她去了城南那条老街,那条在DV带里反复出现过的、十多年前的街景。老槐树还在,树下的小卖部已经变成了一家奶茶店。她站在店门口,看着那棵槐树,想象着十七年前的夏天,她爸扛着摄像机,一手抱着裹在小毯子里的她,一路拍到夕阳落尽。
“小姑娘,要点什么?”奶茶店里探出一张圆圆的脸,笑盈盈地问她。
林屿愣了一下,指指菜单上最便宜的那杯:“一杯柠檬水,少冰。”
她付了钱,坐在靠窗的位置上。柠檬水端上来的时候,她突然想起来,在那盘被按了暂停的DV带里,出现过这棵槐树的影子。镜头上摇,拍的是密密匝匝的树叶,阳光从缝隙里漏下来,像碎金子一样落在婴儿车顶棚上。而婴儿车旁边的台阶上,放着一杯已经喝了一半的柠檬水。
林屿猛地站起来,椅子腿在地砖上划出一声短促的尖响。
她盯着窗外那棵槐树的根部——泥土已经硬化了,铺上了水泥地砖。但在DV带那个画面里,树根旁有一块凸起的石头,石头边缘的泥土里,埋着一个小小的、银色反光的东西。
她放下杯子,快步走出去,蹲在槐树旁边,伸出一根手指,敲了敲那块水泥地砖。
凉的。
她仰起头,看着头顶葱茏的槐树冠。路灯不知道什么时候亮了,昏黄的灯光透过树叶打在她脸上,把她的表情映得明暗不定。
她轻声说:“爸,你到底在哪。”
风穿过树叶,哗啦啦地响,没有人回答她。房间里的光线暗得像黄昏提前降临。林屿坐在出租屋的地板上,背靠着床沿,膝盖上摊着一本摊开的笔记本。她盯着窗外最后一点天光消失,然后伸手拧亮了台灯。灯光在一瞬间驱散了半个房间的阴影,她低头看了看自己的手指,指甲剪得很短,指节微微发白。
今天是她十八岁生日。没有蛋糕,没有蜡烛,没有人问她许了什么愿。
她翻到笔记本的最后一页,那一页只有一行字:*“在《十八岁》第一季结束之前,找到他。”*
那是去年冬