《夫妇联欢回不去的夜晚》上映于2009 年,是一部美国制片出品,由费·唐纳薇 里卡多·斯卡 凤小岳 斯托姆·瑞德 等主演的爱情片 ,对白语言为英语。
《夫妇联欢回不去的夜晚》剧情简介:车停在路边,雨刷机械地刮过玻璃,将城市模糊的灯光一次次推远,又一次次拉近。引擎已经熄火,车厢里只剩下空调残余的冷气和两个人的呼吸。仪表盘的数字时钟跳成了凌晨两点十七分,那个数字像一根针,扎在这个夜晚的脊背上——那个被他们称作“夫妇联欢”的夜晚,此刻正以沉默的方式,一点一点地死掉。
三个小时前,他们还坐在张浩家的客厅里,周围是十几对笑脸和满桌的红酒、冷餐。张太太把客厅的灯调成了暖黄色调,特意在茶几上摆了香薰蜡烛,有人说这气氛像情人节,有人笑说像初夜。苏敏坐在沙发一角,穿着一件藏青色连衣裙,那是她两个月前为了参加公司年会买的,平时很少穿,今天出门前她在镜子前站了十分钟,最后还是把那条银色的项链摘了下来——怕太刻意。丈夫周远坐在她对面,和几个男人在聊一个她听不懂的项目,他笑起来的时候嘴角会习惯性地往左边歪一下,那曾经是她觉得最迷人的表情,现在她只注意到他眼角新添的细纹。
派对进行到一半,有人提议玩“真心话大冒险”。游戏传到苏敏的时候,她选了真心话。提问的是张太太,喝了一点酒,眼睛亮晶晶的,问她:“如果能回到你们结婚的那一年,你还会不会在婚礼上说‘我愿意’?”所有目光都聚过来,周远也看向她,脸上的笑没来得及收,带着一点等待。苏敏把酒杯端起来抿了一口,红酒的涩味从舌根蔓延到喉咙,她听见自己说:“愿意啊,为什么不愿意。”掌声和起哄声淹没了答案的重量,只有她自己知道,那三个字说出口的时候,声音比预想中低了半个调。
而真正让一切崩塌的,是后来的一段舞。不知谁放的曲子,很慢,很旧,像上世纪八十年代舞厅里的爵士。有几个人开始搂着跳,周远被一个穿着亮片裙的女人拉起来,那女人是他公司的同事,叫小陆,才二十四五岁,笑起来露出一排白牙。苏敏看着他们随着音乐慢慢摇晃,周远的手搭在小陆的腰上,礼貌却不够疏远,小陆的头微微靠着他肩膀,像是依赖,又像是试探。香薰蜡烛的光影在墙上晃动,把他们的影子拉长、揉碎、又拉长。苏敏发现自己的指甲嵌进了掌心,但她没有移开视线。
她想起很多年前,他们刚恋爱的时候,周远也这样在舞池里教她跳舞。她笨拙地踩了他好几脚,他笑着说没事没事,以后我带你跳一辈子。那时候她信。现在她看着他对另一个年轻女人笑,忽然意识到“一辈子”真正的意思:不是永远,而是直到某个瞬间,你发现路已经走到了尽头,只是你还在原地站着。
派对是在凌晨一点左右散场的。有人喝多了,有人意犹未尽地约着下次。苏敏和周远与主人家道别,走进电梯的时候,两人之间隔着一个身位的距离。电梯壁上的不锈钢映着他们两张疲惫的脸,像两个路人。上车后,周远发动引擎,收音机里在放一首老歌,他伸手关了。从那儿开始,谁也没有说话。
雨越下越大了。窗外的街景不断后退,那些熟悉的店铺、路灯、十字路口,在这个雨夜里变得陌生。苏敏侧过头看向窗玻璃上自己的倒影——眼线有点花了,口红也早被红酒吃掉,三十八岁的脸在雨水里模糊成一片。她忽然想起今晚出门前,她在镜子前犹豫的那十分钟:到底该不该穿这条裙子?该不该把项链戴上?现在她觉得那些犹豫都荒唐透顶。她犹豫的不是一条项链,是还愿不愿意为他装扮的心情。
“苏敏。”周远的声音从驾驶座传来,有些干涩。
她没动,也没应。
“刚才那个游戏,你说‘愿意’的时候,是真的吗?”
车在红灯前停下。雨滴砸在车顶,像一场小型轰炸。苏敏终于转过头,看着他的侧脸。他的手指握在方向盘上,指节泛白,在等着一个答案。她忽然笑了,很轻很轻,笑声淹没在雨声里。
“你觉得呢?”她说。
绿灯亮了,后面的车按了喇叭。周远踩下油门,车子继续向前,穿过这个被雨水浸泡的深夜城市。他们谁都没有再开口,仿佛那个问题一响,就再也无法收场。车最终拐进了他们住了八年的小区,在楼下停稳时,雨也小了,变成一种若有若无的潮湿。
两人坐在车里,谁都没有先拉开车门。仪表盘的灯还亮着,像这个夜晚最后一口气。苏敏伸手熄了火,车灯熄灭的那一刻,整个车厢陷入了纯粹的黑暗和寂静。
她在黑暗中听见自己的心跳,然后听见自己说了一句话,声音很轻,轻到像是说给窗外的雨听的。
“周远,我们都回不去了。”
那个被称为“夫妇联欢”的夜晚,就在这句话里,彻底死了。而他们都知道,即便明天太阳照常升起,即便他们还能装作什么事都没有发生地共进早餐,那个还能用玩笑和真心话蒙混过关的夜晚,已经永远地停在了凌晨两点十七分的仪表盘上,再也回不去了。车停在路边,雨刷机械地刮过玻璃,将城市模糊的灯光一次次推远,又一次次拉近。引擎已经熄火,车厢里只剩下空调残余的冷气和两个人的呼吸。仪表盘的数字时钟跳成了凌晨两点十七分,那个数字像一根针,扎在这个夜晚的脊背上——那个被他们称作“夫妇联欢”的夜晚,此刻正以沉默的方式,一点一点地死掉。
三个小时前,他们还坐在张浩家的客厅里,周围是十几对笑脸和满桌的红酒、冷餐。张太太把客厅的灯调成了暖黄色调,特意在茶几