变焦1.0

《变焦》上映于1998  年，是一部美国制片出品，由ROBERTS 罗家英 莱文·兰宾 詹姆斯·乔 本·戈扎  等主演的家庭片 ，对白语言为英语。

《变焦》剧情简介：**《变焦》片段** 林暮已经很久没有碰过那台相机了。 它躺在一个落满灰的牛皮箱最底层，和一卷过期十年的胶卷挤在一起。那是他父亲留下的遗物。老爷子生前是地方小报最末流的摄影记者，一辈子拍过最大的新闻，不过是隔壁县城一头会跳舞的驴。但林暮记得父亲说过的话：“镜头是用来偷的，不是偷东西，是偷时间。你把焦距拧到最长，世界就变成你想看的样子。” 那天晚上他清理旧物，鬼使神差地把相机拿了出来。老式的佳能EOS 30，配一支70-200mm变焦镜头，镜片上有一道细细的划痕。他把电池仓打开，里面竟然还有电量。林暮试着按了快门——咔嚓声干涩而清脆，像一声叹息。 他翻出那卷胶卷，犹豫了三秒钟，塞了进去。  “就当是给自己找件事做。”他对自己说。 接下来的三天，林暮像一个偏执的偷窥者，把镜头对准这座城市里最不起眼的角落：菜市场湿漉漉的水泥地、立交桥下蜷缩的流浪猫、对面楼晾衣杆上随风飘摆的粉色衬衣。他用变焦环把远景拉近，又将近物推远。他发现当焦距缓缓变化时，画面里那些原本无关的事物会突然产生一种奇异的关联——晾衣绳上的水滴和三十米外老人佝偻的背脊，在某个失焦的瞬间重合成了同一种姿态。 “变焦是一种撒谎的方式。”父亲从前说，“你可以让一头猪看起来像一座山。但你也可以让一座山看起来不过是一头猪。” 第四天的傍晚，林暮站在自家阳台上，把镜头对准了北面那片待拆的老城区。暮色像稀释的墨汁，缓缓浸透每一块砖缝。他转动变焦环，将焦距慢慢拉长。画面在抖动中由模糊变得清晰，越过几排低矮的屋顶，他看见了一座破败的红砖楼，三层，窗户大多已经卸掉，黑洞洞的像一排空洞的眼眶。 他继续拉近。镜头穿过窗框，逐渐聚焦在三楼最右侧那间房子里。 一个穿白裙子的女孩坐在房间正中央的椅子上，面对着一面镜子，正在慢慢梳头。 林暮的手停住了。那里不应该有人。整片区域已经断水断电超过两个月，所有住户早就签了搬迁协议。可那女孩的动作从容得仿佛时间从未离开过那间屋子。她的手臂一下一下地挥动，木梳穿过长发，在暗淡的光线里反射出一丝脆弱的光。林暮下意识地按下快门。 声音很轻，但女孩突然停下了动作，慢慢转过头来，看向镜头所在的方向。 林暮后背一阵冰凉。她怎么可能听到？他站在四百米外的九楼阳台上，风正从相反的方向吹来。但女孩的目光似乎准确地穿过焦平面，穿透镜片，和他的瞳孔对接。 他低头看了看相机。LCD屏上空空如也——那卷胶卷是老式胶卷，没有数字回放。他只能继续拍。 鬼使神差地，他再次举起相机，稍稍调整了焦距。这一次，镜头里的房间变了。红砖楼三楼那间屋子不再破败，墙壁贴着淡蓝色的碎花壁纸，床上铺着洗得发白的棉布床单。女孩还是那个女孩，但年轻了十几岁，大概十岁出头，正趴在窗台上，手里捏着一只纸飞机。她把它举起来，对准夕阳，纸飞机的翅膀薄得透光。 林暮再次按下快门，然后不由自主地转动变焦环，手指捻动间，画面像过山车一样向前飞跃。 十五岁。女孩站在院子里，背对着镜头，头发被风吹得蓬乱。她的肩膀在轻轻抽动，似乎在哭。 十八岁。同一片院子，她穿着校服，手里攥着一封没有封口的信，嘴唇抿成一条线。 二十二岁。白裙子，红砖楼房间里的镜子，木梳。 咔嚓声像节拍器一样规律，林暮觉得自己正在用一个长长的变焦镜头把一条时间线压缩成短短三十秒的旅程。他越拍越快，焦距反复推进拉远，那些画面像疯狂的幻灯片在取景器里炸裂：女孩的笑容、眼泪、离家出走、归来、生病、恢复、站在楼顶迎风张开双臂、坐在凳子上静止不动…… 然后，焦距拉到了极限。 画面里只剩下一张脸。眼睛。瞳孔。 瞳孔里面，是一个男人站在阳台上，举着一台相机。 那个男人是林暮自己。 他猛地放下相机，呼吸急促到几乎窒息。额头上的汗滴落在地上，砸出清脆的回响。他看向远处那栋红砖楼——三楼最右侧的窗户依然空洞，没有任何人。暮色已经彻底沉入地面，路灯还没有亮，城市陷入一片昏昧的混沌。 林暮低头，开始手动倒片。胶卷在齿轮的摩擦声中慢慢收回暗盒。他把它取出，攥在手心，掌心一片滚烫。 “变焦是一种撒谎的方式。”父亲的声音又在耳边响起，“但也可能是唯一一种看清真相的方式。”  他决定明天去冲洗。  他要知道，最后一帧画面里，自己的瞳孔深处，藏着什么。**《变焦》片段** 林暮已经很久没有碰过那台相机了。 它躺在一个落满灰的牛皮箱最底层，和一卷过期十年的胶卷挤在一起。那是他父亲留下的遗物。老爷子生前是地方小报最末流的摄影记者，一辈子拍过最大的新闻，不过是隔壁县城一头会跳舞的驴。但林暮记得父亲说过的话：“镜头是用来偷的，不是偷东西，是偷时间。你把焦距拧到最长，世界就变成你想看的样子。” 那天晚上他清理旧物，鬼使神差地把相机拿了出来。老式的佳