《沐浴中的维纳斯》上映于2014 年,是一部美国制片出品,由哈尼·弗森伯格 Bing 凯婷卡·安塔鲁 等主演的爱情片 ,对白语言为英语。
《沐浴中的维纳斯》剧情简介:我最后一次见到那幅画,是在圣彼得堡那个下雨的黄昏。
埃尔米塔日博物馆的每一条长廊都静得不像话,我的脚步声被厚地毯吞没,只剩下自己的心跳。三天前我从莫斯科飞来,带着米哈伊尔留下的最后一张照片——画作《沐浴中的维纳斯》左下方的一小块空白,照片边缘烧焦的痕迹蜿蜒如静脉。
那张照片被捏在我手心里,汗水洇湿了纸角。
提香画过很多维纳斯,但这一幅不一样。画中女神并非斜倚于华丽的宫廷内室,而是站在一间简陋的浴房里。水流从她肩头滑落,漫过腰肢,在脚踝处汇聚成一面倾斜的镜子——镜子里映出的不是她的脸,而是一张男人的面孔,模糊得像隔了重重水雾。
米哈伊尔说,那是画家本人。
我最初以为他在说疯话。一个十六世纪的威尼斯画家,怎么可能把自画像藏在这样一幅被人遗忘的画作里?但米哈伊尔从不跟我说疯话。他是我哥哥,是莫斯科大学修复系最年轻的教授,也是三年前被发现在冬宫地下仓库里、蜷缩成一具干尸的“失踪者”。
官方说他是心源性猝死。
但米哈伊尔死前给我打过一通电话,只有四十七秒。他说:“伊莎,画下面是空的。维纳斯的水池不是水,是——”
电话断了。
我花了三年时间,成为博物馆的临时记录员,才拿到通往地下的权限。钥匙卡是黑色,金属感应区磨损得厉害,像被无数人反复抚摸过。博物馆地下共有四层,画作登记在负三层的“待修复与评估”目录下,编号MIII-7246。
电梯门打开时,我闻到了水的气味。
负三层没有水,这是一座干燥的、由混凝土与钢铁构成的地下堡垒。但空气里确实有某种潮湿的、带着矿物腥气的东西在流动。走廊两侧的架子上堆满了画框和雕塑,石膏像的眼睛在应急灯昏暗的光线里盯着我,一排又一排,像注视着某个即将踏入陷阱的猎物。
编号MIII-7246被单独放置在最深处的一间恒温储藏室里。
它比你想象的小。提香的维纳斯本该恢弘如一场宗教仪式,但这幅画只有六十厘米宽,像一面被遗忘的圆镜。画布边缘有虫蛀的痕迹,颜料层龟裂成无数细密的网格,每一道裂痕都通向某个幽暗的深处。我用手电筒照过去的时候,画中的浴水忽然活了——光线在水波间跳跃、折射、弯曲,仿佛那真的是一池水,涟漪正从画面深处一圈圈扩散向我的方向。
我往后倒退了一步。
维纳斯在看着我。她的目光平静,冷漠,不像观看,更像辨认。她左手握着一束散落的长发,右手五指微张,伸向画框之外,好像随时会触碰到我的下巴。而她的眼睛,那双在所有提香画作中都被描绘成清澈棕色的眼睛,在这个光线角度下呈现出一种极浅极淡的灰蓝——
就像米哈伊尔的眼睛。
我的手指不由自主地伸向画面的左下角。那里有一小块空白,不是颜料剥落造成的缺损,而是一个真正的缺口,像一扇被撕开的小窗。我用拇指触碰它的时候,指尖传来了持续而微弱的颤动,如同脉搏。
然后我听到了水声。
不是画里的,是我身后的。
我猛地转身。储藏室的门不知何时已经关上了,地板上有一小滩水渍,像是刚刚有人从这里走过,脚印的形状不像人类的脚掌——脚趾太长,足弓太弯,每一步之间的间距大得不合常理。水渍通向墙角,在一座被白布遮盖的雕塑前面消失了。
那块白布的下摆是湿的。
我盯着它看了很久,久到手电筒的光开始发烫。我想走,但身体里的某个部分不肯动。那股潮湿的气味变得更浓了,浓到像站在瀑布下面,水雾堵住鼻孔,渗进肺里。我的眼睛开始流泪,不是因为悲伤,只是生理性反射。
布帘底下有什么东西在移动。
很慢,很耐心,像某种被囚禁了很久很久的生物,第一次察觉到外面有人走了过来。
我的手机在这时候响了。
来电显示是米哈伊尔。
三年前已经死亡的那个人。
我接起来,对面没有声音,只有持续的水流声,从听筒里涌出来,漫过我的耳朵,漫过我的肩膀,漫过我脚下干燥的水泥地面,向那幅《沐浴中的维纳斯》流去。
画中的浴池开始上涨。我最后一次见到那幅画,是在圣彼得堡那个下雨的黄昏。
埃尔米塔日博物馆的每一条长廊都静得不像话,我的脚步声被厚地毯吞没,只剩下自己的心跳。三天前我从莫斯科飞来,带着米哈伊尔留下的最后一张照片——画作《沐浴中的维纳斯》左下方的一小块空白,照片边缘烧焦的痕迹蜿蜒如静脉。
那张照片被捏在我手心里,汗水洇湿了纸角。
提香画过很多维纳斯,但这一幅不一样。画中女神并非斜倚于华丽的宫廷内室,而是站在一间简陋