《MEMEME》上映于2021 年,是一部美国制片出品,由楼南 叶佳鑫 张顺胜 文森兹·凯 阿尔菲·艾 等主演的伦理片 ,对白语言为英语。
《MEMEME》剧情简介:我是在一个阳光很好的下午走进那家心理诊所的。北京的深秋,银杏叶把整条街铺成了金色的河。助理递给我一杯温水,在一间铺满暖黄色墙纸的房间里等我。
“你最近睡眠怎么样?”她问得很随意,像在聊天气。
“不太好。”我说,“总是做梦。”
“什么样的梦?”
我想了想,告诉她我总梦见一面镜子。但不是那种普通的镜子,它很大,大到无边无际。镜子里是无数个我,在做不同的事,在不同的场景里,穿着不同的衣服。有的我在笑,有的我在哭,还有个我,坐在写字楼灰色的格子间里,抬头看了看天窗外的云,又低下了头。她们都是真实的,每个都是。
“这些你都看到了?”她停下记录的动作。
“对。”
“那你自己呢?你在镜子里吗?”
这个问题让我愣住了。是啊,那个站在镜子前看着这一切的我,是谁?我在镜子里出现过吗?
后来她推荐我去参加一个实验性的展览,说是能帮我找到答案。展览在798一个老旧的厂房里,名字很奇怪,就叫《MEMEME》。策展人说,这是个互动装置,需要你完成一系列动作实验,才能走进真正的展厅。
第一层的实验是模仿。他们投射出一个女人的剪影,先是在梳头,然后是在打电话,后来是在擦眼泪。我被要求跟着做,每一个动作都必须和投影完全一致。我照做了,动作出奇地精准,好像我的身体天生就知道该怎么做。忽然,投影停了。可我的动作还在继续,指甲顺着发丝滑下来,手掌贴在玻璃上,指腹揉搓着眼角的皮肤。这不是我想做的,是我的身体自己在动——它被什么别的东西拿走了。
第二层是被很多双眼睛注视。三面墙上布满了摄像头,实时传输着观众的反应。我在玻璃盒子里面,外面的人在看我。他们有的笑,有的皱眉,有的低头玩手机。我从他们的眼神里看见无数个我——一个被评判的“女人”,一个展示的“女人”,一个用来对比同行者的“女人”。这些身份像剥不掉的茧,顺着皮肤纹路嵌进我的呼吸里。
终于可以进入真正的展厅。那是一个更空的空间,四面白墙,中间只有一面镜子。和梦里的一样大,一样无边无际,镜子里却没有我。没有我,而是一个男人,三四十岁,穿着休闲西装,若无其事地在公园里踱步。视频的背景音是他的独白:“我们总说,女孩读那么多书做什么?女人在事业上差不多就行了。但其实,我们最怕的不是你厉害,而是你让镜子碎了。”
最后一刻,我想起展览入口处策展人递给我的一张小卡片,上面只印着一句话:“你是谁?你被谁写成?”那一刻我忽然明白,这个展览并不只是关于性别或身份——它是关于每一个不知道“我”到底是谁的人。每一次选择,每一次被定义,都在改写记忆的轨迹。那些被植入的“我”,比你自己还像真的。而你站在这一层层叙事的中心,终于意识到,有些电影从开拍的那一刻起,就再也没人喊过“卡”。我是在一个阳光很好的下午走进那家心理诊所的。北京的深秋,银杏叶把整条街铺成了金色的河。助理递给我一杯温水,在一间铺满暖黄色墙纸的房间里等我。
“你最近睡眠怎么样?”她问得很随意,像在聊天气。
“不太好。”我说,“总是做梦。”
“什么样的梦?”
我想了想,告诉她我总梦见一面镜子。但不是那种普通的镜子,它很大,大到无边无际。镜子里是无数个我,在做不同的事,在不同的场景里,穿着不同的衣服。有的我