丈夫不在的日子中字头3.0

《丈夫不在的日子中字头》上映于2002  年，是一部美国制片出品，由郭金非 刘碑 邹凯光  等主演的家庭片 ，对白语言为英语。

《丈夫不在的日子中字头》剧情简介：丈夫不在的日子·中字头  他走的那天，天还没亮透。行李还是那个黑色的旧旅行箱，轮子碾过门槛，发出沉闷的一声响。我裹着被子坐在床上，看着他的后背消失在玄关的阴影里，想说什么，嘴唇动了动，终究没说出口。 门咔哒一声带上了。屋子安静下来，安静得能听见暖气管里的水声。床头柜上他昨晚喝剩的半杯茶还在，茶叶沉在杯底，像一个小小的、褐色的湖泊。  我光着脚踩过地板，去厨房给自己倒了杯水。水壶的哨子没有响，我忘了烧。其实什么都忘了，他走之前明明交代过——“水要烧开了再喝，剩饭不能热第二遍，晚上睡觉检查一下煤气阀。” 他的嘱咐永远是这样，细碎，具体，像一份中字头机关下发的红头文件。我嫌他啰嗦，嫌他拿对待项目材料的态度来对待生活。可此刻站在空荡荡的厨房里，我忽然觉得那些话像一层薄薄的膜，贴在空气里，把屋子包裹了起来。 今天是第三天。 我没有出门。窗帘半拉着，阳光斜斜地照进来，在地上画出一道明晃晃的轨迹。我沿着这道光走动，从卧室到客厅，从客厅到阳台，像一头困在笼子里的兽。阳台上的绿萝有点蔫了，我给他打了三个电话，一个没接，一个被按掉，第三个响到自动挂断。我盯着屏幕看了很久，然后给绿萝浇了水。 冰箱里有他走之前包好的饺子。韭菜鸡蛋馅的，我包的，煮出来总是破皮，他的却个个白胖饱满，像列队站好的士兵。他说过，包饺子要注意边缘捏的力度，收口要紧，不然下锅就散了。我当时笑他，说他又拿做报表的劲儿来对付厨房。现在我想起这句话，觉得也许他说得对——很多东西，收口不紧，终究会散。  晚饭时间到了，我一个人煮了八个饺子。水开了，饺子浮起来，胖胖的，一个也没破。我坐在桌边，看着对面那个空着的座位，突然吃不下去了。 窗外的路灯亮了。橙黄色的光透过百叶窗的缝隙，一道一道地落在墙上。丈夫不在的日子里，时间变得又慢又稠，像熬了太久的粥。白天太长，长到不知道用来做什么；夜晚太长，长到能听见时钟每一秒的滴答。 可我知道他为什么要去。中字头的工程，总部发的文件，边疆的安定回来。他走之前站在门口回头看了我一眼，那个眼神我记到现在——里面有歉意，有坚定，还有一点我看不懂的、沉甸甸的东西。 我管那个东西叫“责任”。 我把剩下的饺子放进冰箱，检查了煤气阀，锁好了门。躺在床上，枕头上有他的味道。我没有换枕套。闭上眼睛的时候，我想，他要走的那天早晨，其实我在被子里醒着，只是不知道该说告别的话。  晚安，林建国。我在心里说。等你回来了，我跟你学怎么包饺子。丈夫不在的日子·中字头 他走的那天，天还没亮透。行李还是那个黑色的旧旅行箱，轮子碾过门槛，发出沉闷的一声响。我裹着被子坐在床上，看着他的后背消失在玄关的阴影里，想说什么，嘴唇动了动，终究没说出口。 门咔哒一声带上了。屋子安静下来，安静得能听见暖气管里的水声。床头柜上他昨晚喝剩的半杯茶还在，茶叶沉在杯底，像一个小小的、褐色的湖泊。 我光着脚踩过地板，去厨房给自己倒了杯水。水壶的哨子没有响，我忘