夜班护士1.0

《夜班护士》上映于2006  年，是一部美国制片出品，由李圣雄 Popov 董立范  等主演的纪录片 ，对白语言为英语。

《夜班护士》剧情简介：凌晨三点，整座城市沉在最深的睡眠里，住院部的走廊却永远是白昼。 我叫苏晚，在这个三甲医院的肿瘤科做了三年的夜班护士。大家都说肿瘤科的夜班最熬人——不是工作有多累，是那些安静的呼吸声里，藏着你不敢细听的底牌。四十六张床，每一张背后都是一场别人看不见的仗，有人赢了，有人正在输。 今夜的巡视从三床开始。 三床的杨奶奶肝癌晚期，她的女儿睡在陪护椅上，姿势像一只蜷起来的虾。我轻轻把滑落的毯子往上拉了拉，棉布的触感冰凉而潮湿，是连续几夜没有彻底干透的那种潮。女儿没有醒，眉头却拧得更紧了。床边摆着半碗已经凉透的小米粥，米粒浮在寡淡的汤水上，像一颗颗被遗忘的眼泪。我端起碗，想着待会儿换班前给她热一热。 七床的镇痛泵又在报警。 王叔骨转移，疼痛像一只不请自来的野兽，白天被药物勉强拴住，一到深夜就挣脱出来，把六十岁的男人撕咬成一个蜷在床沿的孩子。我调好药量，他浑浊的眼睛忽然睁开，干裂的嘴唇动了动，发出沙哑的气音：“苏护士……你说，我还能撑到我闺女下个月结婚吗？”  他的眼眶是红的。 我蹲下来，让视线与他平齐，握住他没有扎针的那只手。那手骨节粗大，年轻时应该很有力气，现在却瘦得只剩一层皮裹着骨头。“王叔，”我说，“您闺女昨天还跟我讲，婚纱是您陪她挑的，她说到时候您得亲自挽着她走过红毯。” 他嘴唇颤抖了一下，没再说话，只是把脸转向墙。但那只被我握着的手回握住我了。 我在心里叹了口气。在这里，我们不能替病人做任何承诺，但我们能做的，是在那些沉默的长夜里，不做那个转身离开的人。 十一点，十二点，一点。 推着治疗车走在走廊里，头顶的日光灯嗡嗡地响，空气里弥漫着消毒水和某种我说不上来的气味——不是死亡，死亡没有味道，是告别，是那些还没有做好准备的告别，从每一条门缝里渗出来，在走廊里聚成一片看不见的雾。 三点四十七分，我推开了十九床的门。 这是一间单人病房，住着一位没有家属的孤寡老人——顾怀安。入院记录上写着他的年龄，六十七岁，胃癌晚期。陪护栏里常年空着，偶尔有社区的人来送东西，坐不到半小时就走了。 房间里很安静，只有监护仪上规律的电流声。 “顾爷爷，我来给您量个血压。” 他没有反应。 我走到床边，发现他睁着眼睛看着天花板，嘴唇在轻轻翕动。我以为他在叫疼，赶紧凑过去听。 “……玉兰。”他说。 他说的很轻，像是怕惊醒什么似的。  我知道玉兰是谁。他的病历上夹着一张旧照片，一个穿碎花裙子的年轻女人站在梧桐树下，笑得很温柔。照片边缘都被磨毛了，那是他仅有的陪护项——他不会告诉任何人这个女人的故事，就像他不会告诉别人，住在肿瘤科病房的每一个深夜里，他是怎么一个人熬过来的。 “顾爷爷，”我帮他掖了掖被角，“您要是睡不着，我可以坐这儿陪您聊会天。” 他转过头看了我一眼。那一眼很慢，像一段旧的默片胶片，一格一格地放映过全部的岁月。然后他摇了摇头。 “不用了，”他说，声音很轻，轻得像秋天最后一片叶子落到地面，“你去看别人吧，这楼里，大家都需要你。” 我没有走。 我在他床边的凳子上坐下来。监控仪的绿灯一明一灭地闪着，像某个遥远港口的灯塔。窗外是城市模糊的灯火，那些灯亮着，是因为有人还醒着，是因为有些等待还没有结束。 过了很久，久到我以为他已经睡着了，听见他忽然说了一句。 “苏护士。” “嗯。” “你说……人会记得什么呢？” 这是一个我回答不了的问题。但我还是想了想。 “我记得，小时候摔倒，膝盖破了一大块，我妈给我贴创可贴的时候，手在抖。”我说，“我可能不记得那天我为什么摔倒了，但我记得她手抖的样子。” 病房里又安静下来。 过了好一会儿，我听见顾爷爷轻轻笑了一声。那是他住院以来，我第一次听见他笑。 他说：“我记得玉兰出嫁那天，穿的是红衣裳。我站在村口看队伍过去，她撩起帘子，朝我招了招手。” 他说完这句话，就闭上了眼睛，好像这个故事已经讲完了。 我没有追问后来呢。在肿瘤科待久了，你会学会一件事——故事不需要圆满，被人记住，本身就是一种圆满。  天快亮的时候，我做完最后一次查房，在护士站写交班本。 走廊的灯管开始一盏盏熄灭，日光从东边的窗户斜斜地照进来。新的一天开始了。杨奶奶的女儿终于趴在床边沉沉睡去，手里还攥着妈妈干燥微凉的手。王叔睁着眼，看着窗外一点一点亮起来的天光，嘴角绷得很紧，但他还看着。 而我们，值夜班的护士，把长夜里那些浑浊的呼吸和滚烫的眼泪都打扫干净，把镇痛泵和点滴都换成新的，在交接班记录上写下“生命体征平稳”，然后给下一个来换班的人，递过去一杯温的水。 我们做不了什么大事。 我们只是在每一场漫长的告别里，没有提前离场。 晨会的时候，日班的护士来了，我脱下白大褂挂在柜子里。走到医院门口，二月清晨的风裹着寒意扑面而来。我点开手机，没有未读消息。三年了，我早已习惯一个人从深夜走回凌晨的街道。 街对面的早餐摊冒着白汽，老板娘认识我，远远地就笑了：“丫头，还是老规矩？” 我点点头。她利落地给我装好一杯热豆浆，两个包子。我接过，说声谢谢，埋头往前走。 兜里的手机忽然震了一下。 我低头去看，是一个陌生号码的短信，只有一行字。 “你是顾怀安女士联系人吗？顾女士于凌晨四点十七分在家中安详离世，遵照其遗愿，特此告知。” 凌晨四点十七分。 凌晨四点十七分。 我攥着手机，站在二月的风里，豆浆的热气扑在脸上，和眼泪混在一起。 最后他还是给我讲了一个完整的故事。而我，甚至不知道他的名字。凌晨三点，整座城市沉在最深的睡眠里，住院部的走廊却永远是白昼。 我叫苏晚，在这个三甲医院的肿瘤科做了三年的夜班护士。大家都说肿瘤科的夜班最熬人——不是工作有多累，是那些安静的呼吸声里，藏着你不敢细听的底牌。四十六张床，每一张背后都是一场别人看不见的仗，有人赢了，有人正在输。 今夜的巡视从三床开始。 三床的杨奶奶肝癌晚期，她的女儿睡在陪护椅上，姿势像一只蜷起来的虾。我轻轻把滑落的毯子往上拉了拉