《女人四十》上映于1996 年,是一部美国制片出品,由凯特·玛拉 艾德 等主演的理论片 ,对白语言为英语。
《女人四十》剧情简介:林晓醒来的时候,阳光正透过窗帘的缝隙,在床头柜上画出一道细长的金色条纹。她盯着那道光看了很久,直到它慢慢爬上那杯隔夜的凉茶,才想起今天是什么日子。四十岁。她把这三个字含在嘴里,轻轻嚼了一下,没什么味道,就像一颗被嚼过太久的口香糖。
女儿小鹿的房门还关着,里面传来若有若无的闹钟声——那是她手机里的泰勒·斯威夫特,响了三遍也没人按掉。林晓起身去敲了敲门,里面应了一声“知道了”,声音黏糊得像刚从梦里捞出来。她没再催,转身去厨房煮粥。米在水里翻腾的时候,她忽然想起二十岁那年,自己坐在出租屋里啃着馒头背考研资料,窗外的梧桐叶正一片一片往下掉,那时候她觉得自己永远不会老。
粥煮好了,她盛了两碗,又把冰箱里的小菜端出来。小鹿终于出来了,顶着一头乱发,校服拉链歪歪扭扭地挂着。她看了眼餐桌,忽然“啊”了一声,跑回房间,又跑回来,手里多了一张对折的纸。“生日快乐,妈。”小鹿把纸塞给她,低头喝粥,耳朵尖有点红。林晓展开,上面画了一个火柴人站在蛋糕前面,旁边歪歪扭扭写着“妈妈永远十八岁”。她笑了一下,笑完鼻子就酸了。
老公方磊昨晚加班到凌晨,这会儿还在卧室里打鼾。林晓没叫醒他,把那张画贴在冰箱门上,又看了一会儿。贴的时候她注意到冰箱角落有一块奶渍,已经干了,擦不掉。她站在厨房里,手扶着冰箱门,忽然觉得这个动作很熟悉——二十岁那年她在出租屋贴满便利贴,上面写着“未来要去冰岛”“要出一本书”“要谈一场轰轰烈烈的恋爱”。后来便利贴一张张掉了,粘胶留在墙上,她走的时候房东扣了押金。现在她住在自己的房子里,冰箱门上只有女儿的涂鸦和超市促销券。冰岛太远了,书没写成,恋爱倒是谈了一场,然后结了婚,然后就是这间厨房,这片奶渍。
粥还没喝完,公司群消息就弹了出来。是人事部发的会议通知,时间在上午十点,地点是四楼小会议室。林晓盯着那条消息看了三秒,心里咯噔了一下。上周部门主管找她谈话,语气委婉得像在解一道复杂的数学题,核心意思是公司架构调整,老员工面临优化。她当时还笑着说理解,回家后却一个人坐在车里听了半个小时的收音机,什么节目都没记住。
她送小鹿上学,回来的时候路过小区门口的理发店。玻璃窗映出她的影子——米色风衣,黑色长裤,头发扎成低马尾。她站了一会儿,发现那影子好像不是自己,又好像比任何时候都像自己。四十岁,没有潮红的面颊,没有尖锐的棱角,一切都是圆的、柔的、退让的。可是镜子里的眼睛还是亮的,亮得有些执拗。
她推门走进那家理发店。老板是个三十出头的女人,戴着黑色围裙,正给一个老太太吹头发。林晓坐下来,说:“剪短。”老板娘问多短,她说:“到我二十岁那年那么短。”老板娘愣了一下,然后笑了,没再多问。剪刀在她头发里穿梭的时候,林晓闭上眼睛,听见咔嚓咔嚓的声音,像时间被一片一片削落。
手机又响了。她睁开眼,看到人事部的消息:“林姐,十点能到吗?”她回了一个“好”字,然后对老板娘说:“再剪短一点,露出耳朵。”
林晓醒来的时候,阳光正透过窗帘的缝隙,在床头柜上画出一道细长的金色条纹。她盯着那道光看了很久,直到它慢慢爬上那杯隔夜的凉茶,才想起今天是什么日子。四十岁。她把这三个字含在嘴里,轻轻嚼了一下,没什么味道,就像一颗被嚼过太久的口香糖。
女儿小鹿的房门还关着,里面传来若有若无的闹钟声——那是她手机里的泰勒·斯威夫特,响了三遍也没人按掉。林晓起身去敲了敲门,里面应了一声“知道了”,声音黏糊得像刚从梦里捞