《《野鸡妈妈》》上映于2016 年,是一部美国制片出品,由周柏 张译文 马蒂尔德·吉 等主演的纪录片 ,对白语言为英语。
《《野鸡妈妈》》剧情简介:我娘这辈子最烦别人叫她“野鸡”。
村里人都知道这个忌讳。只有村东头的王癞子,喝了二两猫尿就管不住嘴,站在巷口扯着嗓子喊:“何秀梅!你个野鸡婆!养出来的野崽子飞了!”
我娘从灶房冲出来,抄起烧火棍就撵了他二里地。那年我十二岁,趴在院墙上看着王癞子跑丢了一只鞋,我娘抡着棍子在后面追,两条麻花辫飞起来,倒真有几分像野鸡的翎子。
我娘不是本地人。她嫁给我爹那年,是坐着拖拉机进村的,穿一件红底碎花的棉袄,半张脸埋在围巾里,只露出一双眼睛,又黑又亮。据村里老辈人说,我娘那棉袄的料子太少见了,颜色也太艳了,乡下女人不敢穿那样的红。后来不知哪个多嘴的传出话来,说这女人来路不正,是外头歌舞厅混不下去的“野鸡”。
这话传到我爹耳朵里,我爹抄起扁担就去找人拼命。可架打得赢,闲话打不赢。我娘的名声就这么臭了,连带着我也成了“野鸡崽子”。
我十八岁那年考上了省城的大学。拿到录取通知书那天,我娘高兴得满村转悠,逢人就说:“我家建军考上大学了!”可没人接她的话茬,大家看她的眼神,还是那句没出口的“野鸡”。
我走那天,我娘送我到大路上。她塞给我一个布包,里头是卖了两筐鸡蛋换来的钱。她说:“甭管别人说啥,你只管往前走。”我上了大巴车,回头看她还站在路边,风吹起她的碎花衬衫,她用手拢了拢头发,朝我笑了一下。
我本以为离开了那个村子,就离开了她的阴影。可大学第一年暑假回来,我才知道我错了。
我妈得了病,躺在床上起不来。村里没人登门,我爹一个人忙进忙出,人都瘦了一圈。我问我爹怎么不早说,我爹蹲在门槛上抽烟,闷了半天说了一句:“你娘不让,怕耽误你念书。”
那天晚上,我在灶房熬药,听见我娘在屋里的咳嗽声,一声接一声,像要把五脏六腑都咳出来。我端着药碗进去,看见她侧躺着,被子底下蜷成小小的一团,枕头上一大片湿痕。我喊了她两声,她没应。我以为她睡了,把药碗搁在床头柜上。
柜子上压着一块玻璃,玻璃底下是这么多年我得的奖状,三好学生、优秀班干部、作文比赛一等奖……还有一张红底烫金的录取通知书。每一张纸都被我娘用浆糊仔细地贴平了,没有一丝褶皱。
而压在所有这些纸张最上面的一张,是一张泛黄的旧照片。照片上一个年轻女人,穿着红底碎花的棉袄,坐在拖拉机上,对着镜头笑。照片边缘被摩挲得发毛,显然被人反反复复地看过。
那个被人叫了半辈子“野鸡”的女人,把这些她儿子挣来的荣光,和她自己仅存的体面,一起压在了那块玻璃底下。她什么都没说,可她把什么都告诉我了。
第二年春天,我们村的野鸡多了起来。山上的灌木丛里,经常能看见几只羽毛鲜艳的母野鸡,带着一窝毛茸茸的小崽子,在草丛里刨食。有只母野鸡把窝安在我家后院的山坡上,我熄了灯偷偷看它。那小东西警觉极了,风吹草动就竖起脖子四下张望,翅膀微微张开,把崽子们护在身下。
我忽然就哭了。
何秀梅,我娘。一辈子像只山里的野鸡一样,被风赶着跑,被雨淋着浇,被猎枪指着,被闲话戳着。可她就是不肯低头,用她的法子——泼辣着、倔着、硬着,护着她的崽。
我考上研究生的那年,我娘走了。
村里人破天荒地来了很多人。王癞子也来了,他喝多了酒,蹲在灵堂外头哭。有人问王癞子哭什么,他说:“何秀梅不是野鸡,她是凤凰。你们谁见过野鸡能护出个研究生来?”
那天出殡,山上起了一阵风,吹过山坡上那片灌木丛。不知怎么的,所有的野鸡都飞了起来,扑棱棱的,红的黄的褐的,落在树梢上,一声一声地叫。
我对着灵堂磕了三个头。
娘,下辈子别当野鸡了。也不对——你想当什么就当什么。反正我都会认得你。我娘这辈子最烦别人叫她“野鸡”。
村里人都知道这个忌讳。只有村东头的王癞子,喝了二两猫尿就管不住嘴,站在巷口扯着嗓子喊:“何秀梅!你个野鸡婆!养出来的野崽子飞了!”
我娘从灶房冲出来,抄起烧火棍就撵了他二里地。那年我十二岁,趴在院墙上看着王癞子跑丢了一只鞋,我娘抡着棍子在后面追,两条麻花辫飞起来,倒真有几分像野鸡的翎子。
我娘不是本地人。她嫁给我爹那年,是坐着拖拉机进村的,穿一件红底碎花的棉