《美容院的特殊待遇》上映于2004 年,是一部美国制片出品,由李立群 尹晶喜 等主演的剧情片 ,对白语言为英语。
《美容院的特殊待遇》剧情简介:林晚站在“瑞丽美容院”门口,犹豫了三分钟。
这条街她走过上百次,从来没见过这家店。它夹在一家奶茶铺和一家洗衣房中间,门面窄小,玻璃门上贴着手写的“新店开业,首次体验免费”几个字,粉色荧光笔写的,有点褪色了。但门缝里透出的灯光暖融融的,和整条街灰扑扑的下午完全不同。
她推门进去。
前台没有人,只有一个半旧的漆金铃铛“叮”地响了一声。空气里弥漫着一股说不清的味道,像是花香,又像某种蜂蜜混合着薄荷的气味,闻久了让人觉得脑袋有点发飘。
“有人吗?”
从帘子后面走出来一个女人。她穿一件白色袍子,头发盘在脑后,脸上没有化妆,皮肤却白得几乎发光,像电视广告里磨皮磨到极致的那种效果。她看着林晚笑了一下,那笑容很标准,像是练过很多次。
“第一次来?”
“嗯,门口写着免费体验……”
“对。”白袍女人侧身掀开帘子,“进来吧。”
里面是一个很小的房间,只有一张美容床,一面化妆镜,墙角摆满了瓶瓶罐罐,标签上的字全是外文,林晚一个也不认识。她在那张床上坐下来,皮面冰凉,但坐了一会儿就开始发烫,像被人体的温度激活了某种材质。
“躺下。”白袍女人说。
林晚照做了。头顶的灯被调暗,变成一种柔和的琥珀色。女人开始用手指轻轻按压她的脸颊,力道恰到好处,每一下都精准地落在酸胀的穴位上。林晚这几天加班到凌晨两点,颧骨下面的咬肌硬得像石头,被按了几分钟就开始松开,一股暖流顺着耳根漫到太阳穴。
“很多人觉得累,是因为皮肤在用力。”女人的声音很轻,“皮肤是身体最大的器官,它一直在替你扛着世界的灰尘、紫外线、别人打量的目光。它很累。”
林晚没有说话。她闭上眼睛,感觉自己像一块冻肉,正在被慢慢解冻。
“我们的特殊待遇,”女人说着,手指移到她眉心,轻轻点了一下,“不是往皮肤里注射什么,而是把皮肤里积攒的那些东西,拿出来。”
“拿什么?”林晚含糊地问。
“别人的看法。你自己对自己的厌恶。那些睡不着的夜里反复想起来的尴尬瞬间。你觉得配不上什么东西的那一念——都卡在皮下,堵住了你的循环。”
林晚猛地睁开眼睛。琥珀色的灯光里,白袍女人的脸凑得很近,近到她能看清对方瞳孔里一小簇奇异的金色纹路,像是细细的蜘蛛网,从虹膜中心向外蔓延。
“你凭什么这么说?”
女人笑了,退后一步,从架子上取下一只小玻璃瓶。瓶子里装着一团灰蒙蒙的雾气般的东西,在玻璃壁里缓慢翻滚,像困在琥珀里的烟。
“上一个客人的。”她说,“她觉得自己不配被爱。”
林晚盯着那只瓶子,心跳忽然快了起来。
“你只要闭上眼,告诉我你想要什么。然后,我帮你把这些伪装在皮肤底下的废物,连根拔出来。”
“需要多久?”
“半小时。你会像换了一层皮肤一样。”
“免费?”
“第一次免费。之后,你要再来,就得付费了。但你会想再来的。”
林晚重新闭上眼睛。她感觉到冰凉的指尖重新落在她的颧骨上,然后是额头,下颌线,一路向下到锁骨。她听见自己的声音,像从很远的地方传来。
“我想要——配得上他。”
空气安静了两秒。然后她感觉到有什么东西从她的毛孔里被抽出来,像无数根极细的丝线同时离开身体。不是疼,是一种巨大的、从来不曾有过的空。空到她以为自己漂浮了起来。
她不知道过了多久。可能是五分钟,也可能是一辈子。
等她睁开眼,女人已经把玻璃瓶收进了柜子。镜子里,她的皮肤确实亮了一个色号,但没有夸张到不真实。真正不一样的是她的眼神——眼白更干净,瞳仁更深,像一潭以前浑浊现在忽然清澈见底的水。
“你可以走了。”
林晚下了床,脚步轻得自己都意外。她走过奶茶铺和洗衣房,走到街角拐弯的地方,忽然想起什么,回头看了一眼。那条窄窄的门面还在,但“瑞丽美容院”的招牌上,粉色荧光字已经变成了暗红色,像擦拭不干净的血痕。
她不知道那瓶子里装着的灰色雾气,第二天就会被送到另一个人手里。
那个人,是他原先暗恋的姑娘。林晚站在“瑞丽美容院”门口,犹豫了三分钟。
这条街她走过上百次,从来没见过这家店。它夹在一家奶茶铺和一家洗衣房中间,门面窄小,玻璃门上贴着手写的“新店开业,首次体验免费”几个字,粉色荧光笔写的,有点褪色了。但门缝里透出的灯光暖融融的,和整条街灰扑扑的下午完全不同。
她推门进去。
前台没有人,只有一个半旧的漆金铃铛“叮”地响了一声。空气里弥漫着一股说不清的味道,像是花香,又像某种蜂蜜混合着薄荷