《绳子和乳房》上映于2003 年,是一部美国制片出品,由陈国典 何文 刘雨昕 刘恺威 费松·拉夫 等主演的动作片 ,对白语言为英语。
《绳子和乳房》剧情简介:老槐树下,秋日的阳光透过树叶的缝隙,在泥地上洒下斑驳的光影。一阵风吹过,那些光影便像被惊动的水面,晃动起来。
母亲陈桂英盘腿坐在蒲草垫上,面前摊着一团粗粝的麻绳。她拿起一根,放在粗糙的手心里来回搓动,那双手布满深浅不一的沟壑,像是黄土地上被雨水冲刷出的山坳。六十岁的乳房松松垮垮地垂着,隔着蓝布褂子,能看到岁月和生育烙下的松软印记。绳子在她掌间沙沙作响,那声音像是某种古老的咒语,从遥远的年代穿透而来。
“妈,你又在编那玩意儿了。”女儿苏禾端着药碗站在门槛上,眉头微微皱起。
陈桂英没有抬头,只是哼了一声:“你懂什么。”
这句话苏禾已经听了三十年。从小时候起,她就看着母亲编绳子——长的、短的、粗的、细的,盘成团,挂在梁上,压在箱底。没人知道那些绳子有什么用,包括父亲。父亲在世时,偶尔喝多了酒,会指着那些绳子骂:“你妈就是个编绳子的疯子,破绳子能当饭吃?”母亲不辩解,继续搓,拇指和食指死死捏住麻绳,像是攥着某种不为人知的秘密。
苏禾小时候有过一个奇怪的发现。夏天的傍晚,天气闷热,母亲总会在院子里的水缸边擦身。有一次,苏禾躲在石榴树后偷看,看见母亲解下褡裢的布扣,露出软塌塌的乳房。她看见母亲拿起一根搓好的麻绳,绕过乳房下缘,又绕过脖子,在背后打了一个奇特的结。那绳子把乳房托起来,勒出一道道深深的红印。
“妈,你疼吗?”苏禾从树后走出来,把母亲吓了一跳。
“不疼。”母亲飞快地套上衣服,“习惯了。”
那是苏禾第一次注意到,母亲的乳房上永远缠着一道勒痕,像是被绳子刻下的年轮。
后来苏禾去镇上读了高中,又去了省城的大学。城里没有编绳子的风俗,她的室友们用蕾丝和丝绸的胸衣,用海绵和钢圈撑出挺拔的形状。苏禾有时候会想起母亲,想起那些绳子,觉得那是一个她永远无法理解的古老秘密。
“你爸走的时候,我把他的绳子烧了。”母亲忽然开口,把苏禾拉回现实。
“什么绳子?”
母亲抬起头看了她一眼,那眼神浑浊却又锋利,像是秋天的枯井里映出的光:“每个人都要有一根绳子,你们年轻人不信这个。你爸的绳子我编了三十年,从我们结婚那天开始,每天多编一个结。他走的时候,绳子刚好三万个结。”
苏禾愕然。
三万个结,三十年,一天一个。
“那……我的呢?”苏禾的声音有些发颤。
陈桂英没有回答。她继续搓绳子,手掌的纹理和麻绳的纹理在摩擦中融为一体。阳光慢慢西斜,把她佝偻的影子拉得很长,影子投在土墙上,那根绳子在她手里仿佛一条深褐色的溪流,缓缓地、不可阻挡地流向某个看不见的深渊。
苏禾站在原地,忽然感到胸口一阵奇异的勒痛,像是有什么东西正在收紧,一圈一圈,缠绕着肋骨下面的某处柔软。
她伸手按了按左胸。
指腹下面,心跳如鼓。老槐树下,秋日的阳光透过树叶的缝隙,在泥地上洒下斑驳的光影。一阵风吹过,那些光影便像被惊动的水面,晃动起来。
母亲陈桂英盘腿坐在蒲草垫上,面前摊着一团粗粝的麻绳。她拿起一根,放在粗糙的手心里来回搓动,那双手布满深浅不一的沟壑,像是黄土地上被雨水冲刷出的山坳。六十岁的乳房松松垮垮地垂着,隔着蓝布褂子,能看到岁月和生育烙下的松软印记。绳子在她掌间沙沙作响,那声音像是某种古老的咒语,从遥远的年代穿透而