《上门家政女仆》上映于2017 年,是一部美国制片出品,由张鹰 约翰·特拉沃尔塔 等主演的剧情片 ,对白语言为英语。
《上门家政女仆》剧情简介:林晚走进这间公寓的时候,时针刚好指向下午两点。
她用钥匙转开门锁——这是雇主通过物业转交的备用钥匙——鞋底踏上玄关的瓷砖时发出一声极轻的响。客厅的窗帘拉得严严实实,只有空调出风口发出一阵低沉的嗡鸣。空气里弥漫着一种说不上来的气味,像是什么东西搁置太久,又被人刻意用空气清新剂覆盖过。
这是一套标准的精装大平层,开发商统一配置的家电,米灰色的墙纸,深胡桃木色的地板。茶几上放着一杯喝了一半的水,杯壁上凝着细密的水珠,显然不久之前还有人坐在沙发上。电视柜旁边的绿萝叶片已经有些发黄,林晚蹲下来仔细看了看,其中一片叶子的边缘卷曲发黑,像是被什么东西灼伤过。
她从背包里取出鞋套、手套、口罩,一样一样穿戴整齐。家政行业做了三年,从家政公司的普通保洁做到现在的独立上门服务,她比任何人都清楚这个职业的边界在哪里。她提供的不只是清扫服务,还有沉默。林晚很懂得沉默。
雇主的信息她只知道一个名字和一个电话号码。名字叫沈知意,女性,三十五岁,购房记录显示名下只有这一处房产,无婚姻状态。平台上的服务需求写得很简单:每周两次日常保洁,偶尔帮忙取快递、代收干洗。客户备注栏里只有一句话——钥匙在门口消防栓下面的磁吸盒里,不要按门铃。
林晚当时觉得这最后一句话有些奇怪,但也没有多想。
她先把客厅的窗帘拉开了一条缝,透进一点光。光线扫过沙发靠垫的时候,她注意到靠垫的摆放方式有些不对劲。两个靠垫端正地靠在沙发背和扶手之间,中间还有一个被揉成一团的薄毯。看上去像是有人侧躺在沙发上睡过觉,然后匆忙起身,随手把毯子往角落里一塞。
这不是什么大事。林晚见过太多乱七八糟的客户家。有人把外卖盒子堆在床底下,有人把脏袜子塞进沙发缝里。她和她的同行们早就练就了一身“视而不见”的本事。
她从厨房开始打扫。电磁炉的表面很干净,没有任何油渍,不锈钢水槽里也只有两个洗过的玻璃杯倒扣在沥水架上。冰箱门上的便利贴写着一行字——明天买牛奶——是圆润但有些潦草的字迹。林晚看了一眼,继续擦洗灶台。
走到卫生间的时候,她停了一下。
洗手台上放着一支电动牙刷,刷头上还带着湿润的牙膏痕迹。毛巾架上的毛巾是半干的状态,浴室的地砖上有几滩不规则的水渍,像是有人刚洗完澡没有穿拖鞋就直接走了出来,湿漉漉的脚印一路延伸到走廊尽头。
林晚蹲下身子,用手套轻轻碰了一下水渍。不是今天留下的,但最多不超过三天。
她掏出手机看了一眼时间。从她进门到现在的每一分每一秒,手机上的计时器都在自动记录。这是她的习惯,也是她给自己立下的规矩——每一单服务都要有精确到秒的时间轴记录。不只是为了对账,更是为了万一发生什么事情,她有据可查。
地面上的水渍形成了一个模糊的足迹。林晚顺着这个足迹走回客厅,发现足迹最后消失的地方正好在茶几旁边。茶几上那杯水还搁在那里,杯子底部压着一张纸条。
纸条是白色的,印刷体的文字,没有抬头,没有落款。
“我们调查过了。”
就这四个字,打印纸上没有任何其他信息。字迹工整得像是直接从打印机里吐出来的,连墨粉的浓淡都十分均匀。林晚盯着这张纸条看了大概有十秒钟,然后把它重新放回杯底。
她打开手机,翻到和客户的最后一条聊天记录。时间是五天前,沈知意发来一条文字消息:“下周二下午两点可以。”林晚回复了一个“好的”,对方便再也没有说过话。
她犹豫了片刻,还是拨通了那个号码。
电话响了三声之后接通了。对面没有人说话,但林晚能听到一个清晰的呼吸声,沉闷而均匀,像是有人把听筒贴在嘴边,却没有开口的意思。
“沈女士您好,我是林晚,今天的家政服务。我到您家了,想确认一下……”
“你看到了。”
对面打断了她。声音很轻,不像是从电话那头传过来的,倒像是隔着好几层墙壁、又被什么东西过滤过的回响。女人的声音,语调平稳得几乎有点不真实。
林晚沉默了两秒。“看到什么?”
又是很长的一段沉默。然后电话那头的女人说了一句让她整个人僵在原地的话——林晚走进这间公寓的时候,时针刚好指向下午两点。
她用钥匙转开门锁——这是雇主通过物业转交的备用钥匙——鞋底踏上玄关的瓷砖时发出一声极轻的响。客厅的窗帘拉得严严实实,只有空调出风口发出一阵低沉的嗡鸣。空气里弥漫着一种说不上来的气味,像是什么东西搁置太久,又被人刻意用空气清新剂覆盖过。
这是一套标准的精装大平层,开发商统一配置的家电,米灰色的墙纸,深胡桃木色的地板。茶几上放着一杯喝了一半的水,杯壁