《三分之一情人》上映于2010 年,是一部美国制片出品,由苏倩芸 韩昕妤 Ru 张文汇 关根明良 等主演的纪录片 ,对白语言为英语。
《三分之一情人》剧情简介:我坐在他对面,咖啡厅的光线恰到好处地勾勒出他微微前倾的轮廓。林屿把一杯拿铁推到我面前,杯沿沾着一圈细密的奶泡,像某种欲言又止的告白。
“三分之一的恋人。”他说出这五个字的时候,窗外的黄昏正巧跌进他的瞳孔里,碎成一片金黄色的犹豫。
我和他,已经这样相处了两年。
两年,七百多个日夜,见面次数刚好凑成一百。数字精确得像某种冷酷的刻度。每一次见面都用尽了千回百转的理由,每一次告别都像在练习遗忘。我渐渐懂得,有一种关系既不向前也不后退,只在一个恰到好处的距离里画地为牢。
直到那天下午,我在他外套内侧的口袋里翻到一张揉皱的纸条——小蕊,记得买感冒药,周末带你去海洋馆。
字迹工整,收件人是一个我从未听过的名字。
我找到她的时候,她正在游乐场的旋转木马前给一个小女孩系鞋带。那是个瘦削的男人,戴着黑框眼镜,笑起来的时候眼角有三道很深的纹路。他的妻子在旁边举着相机,圆润的脸上全是那种毫无防备的幸福。
那一刻我忽然明白,我占据的只是他生命中的三分之一。三分之一的时间,三分之一的真心,三分之一的温情。另外三分之二里,他是丈夫,是父亲,是另一个女人深夜可以依靠的肩膀。
我没有揭穿他。甚至没有哭。我只是在某个夜晚走进了一间只有三面镜子的房间。镜中的我被切割成三份,每一份都在对着虚空微笑。
我看着镜子里的自己,忽然想,三个片段加起来,能不能拼凑成一个完整的人?三个人的爱揉在一起,是不是就能假装拥有圆满?
后来呢?后来我学会了一个人的晚餐,学会在有月亮的夜晚安静地去阳台给花浇水。我甚至学会在深夜里对着镜子说:“没关系,三分之一,也算一种存在。”
有人把这叫大度。有人把这叫清醒。但只有我们自己知道,站在这个“三分之一”刻度上的人,脚下永远是悬空的。
我依然会在某个雨天想起他湿漉漉的刘海,想起他翻过来给我看的那本书——扉页上用铅笔写着:“有些关系,注定只能是三分之一。”
我也依然会在超市蔬菜区停留,看别的夫妻肩并肩挑选西兰花。那种日常里不经意的亲昵,像极了我永远够不到的另一半圆。
最后一个镜头,我坐在心理医生的诊室里,把一块石头放在桌角。医生说我这是在自我疗愈。我说不,我只是终于明白,爱的度量单位从来不是瓜分得来的百分比。
“你现在手心里,握着谁的百分之几?”医生问。
我站起身,把那块石头收进衣兜。
“百分之百。”我说,“我自己的。”我坐在他对面,咖啡厅的光线恰到好处地勾勒出他微微前倾的轮廓。林屿把一杯拿铁推到我面前,杯沿沾着一圈细密的奶泡,像某种欲言又止的告白。
“三分之一的恋人。”他说出这五个字的时候,窗外的黄昏正巧跌进他的瞳孔里,碎成一片金黄色的犹豫。
我和他,已经这样相处了两年。
两年,七百多个日夜,见面次数刚好凑成一百。数字精确得像某种冷酷的刻度。每一次见面都用尽了千回百转的理由,每一次告别都像在练习遗忘。我渐