《医生》上映于2011 年,是一部美国制片出品,由邓丽欣 袁洁仪 吕明妮 等主演的爱情片 ,对白语言为英语。
《医生》剧情简介:深夜十一点四十七分,市第一人民医院急诊大厅依然灯火通明。
走廊尽头的换药室里,陆清晏摘下沾满血污的手术手套,露出右手手掌上那道狰狞的疤痕——从虎口斜斜划到腕关节,像一条永远无法愈合的裂缝。她盯着那道疤看了三秒,然后拧开水龙头,任凭冰冷的水冲过掌心。
“陆医生,救护车还有五分钟到,车祸伤者,胸腹部挤压伤,疑似脾破裂。”
护士小周推门进来,语速飞快。陆清晏关掉水龙头,甩了甩手上的水珠,转身抓起一件干净的白色工作服披在身上。她路过急诊大厅的镜子时,下意识避开了自己的目光——不是因为疲惫,而是因为她不想看见那双眼睛里的某个东西。恐惧。
她有多久没有开腹了?三十二天。上一次开腹手术的结局,是她右手神经受损,病人也因为没有及时控制出血点而失血过多死亡。医务科让她停诊两周进行心理评估,她接受了。她以为自己已经准备好了。
直到今天早上,她看见住院部走廊尽头站着一个熟悉的身影——那个逝去病人的家属,一个四十多岁的秃顶男人,穿着洗得发白的深蓝色工装。他没有闹,只是站在病房门口,用一双浑浊的眼睛静静地看着她。那目光穿过了三十天的停诊期,穿过了医院嘈杂的白天和寂静的夜晚,直接落在她手术刀下那道正在缓慢愈合的伤疤上。
陆清晏不是没有遇见过死亡。五年急诊外科,三年的轮转,她比很多同龄医生更早学会把“无能为力”折叠进病历的字里行间,学会在签死亡证明时把手的颤抖控制在病历本边缘之外。但那个病人不一样——那个叫王建国的建筑工人,四十二岁,有一对双胞胎女儿,送进来时腹腔内大量积血,她切开腹膜的那一刻,温热的血液像喷泉一样涌上来,她的手在止血钳上滑了一下。就是那零点三秒的偏差,让她错过了最关键的止血时机。
王建国最终没能撑到输血结束。
从那之后,陆清晏的手开始控制不住地发抖。不是一直都在抖,而是在某些特定的动作上——切皮肤、夹血管、缝合——那种微弱的、几乎察觉不到的震颤就会从虎口的疤痕蔓延开来,像电流一样传递给整个右手。
“陆医生,病人到了!”急救通道的自动门轰然打开,雨夜的风裹着柏油路面湿漉漉的气味灌入大厅。陆清晏快步迎上去,视线越过推车上血肉模糊的面孔——瞳孔散大、嘴唇紫绀、呼吸浅快——经验和直觉同时告诉她,这是失血性休克,腹腔大概率有活动性出血。
推车轰隆隆碾过地砖的声音像心跳一样急促。陆清晏一把抓住推车的扶手,掌心贴在冰凉的不锈钢栏杆上。她的手指在微微收紧,不是因为紧张,而是她感觉到了——那道疤痕正在苏醒,像一条潜伏在皮肤下的蛇,缓慢地、阴冷地蠕动。
“家属呢?”她问。
“在路上,大概还有二十分钟才能到。”
二十分钟。陆清晏抬眼扫过抢救室墙上那面时钟,秒针正一格一格地走着。她低头看向病人——年轻,大概二十出头,脸颊上还残留着工地尘土和雨水的混合印记。这让她想起了王建国。不是错觉,那个秃顶男人此刻可能正站在某个住院部的走廊尽头,用他那双浑浊的眼睛,隔着三十天的光阴,看着她在同一间手术室门口,做同一个抉择。
“陆医生,”麻醉科林凯已经站在手术室门口等着了,他的目光在她微微颤抖的手上停留了一秒,“开腹吗?”
陆清晏知道他在问什么。她的手。那道疤。那个失败的夜晚。
急救推车停了。走廊尽头,病人的生命体征监护仪发出尖锐的蜂鸣声——血压还在往下掉。没有时间了。做还是不做?等上级医生?二十分钟,腹腔大出血,他能撑到那一刻吗?
陆清晏一把扯开无菌手套的包装袋,金属夹链嘶啦一声划开寂静。她把手套套上右手的时候,那道疤痕贴着乳胶的触感清晰得像一条冰冷的伤口又一次被切开。她的手停止了颤抖——不是因为恢复了自信,而是因为她终于承认了那道疤痕的存在。它不会消失,她也不会假装它能消失。
“开腹。”她说。
这句话落地的瞬间,她忽然明白了一件事:真正的勇气不是克服恐惧,而是带着恐惧走上前去。
手术室的大门缓缓关闭。走廊尽头,一个穿着深蓝色工装的身影刚刚走进急诊大厅,灰色的头发上落满了雨珠。他看见手术室门口亮起的红灯,站住了脚步,然后缓缓蹲下身,把自己缩成一团,坐在冰冷的塑料椅上。
——那是王建国的工友,也是王建国本人最后托付来交工伤材料的人。但此刻,他觉得自己更应该做的,是坐在这里,等到那扇门打开,等到那个女医生走出来,对他说一句什么。
什么都好。深夜十一点四十七分,市第一人民医院急诊大厅依然灯火通明。
走廊尽头的换药室里,陆清晏摘下沾满血污的手术手套,露出右手手掌上那道狰狞的疤痕——从虎口斜斜划到腕关节,像一条永远无法愈合的裂缝。她盯着那道疤看了三秒,然后拧开水龙头,任凭冰冷的水冲过掌心。
“陆医生,救护车还有五分钟到,车祸伤者,胸腹部挤压伤,疑似脾破裂。”
护士小周推门进来,语速飞快。陆清晏关掉水龙头,甩了甩手上的水珠,转身抓起一