竹夫人1.0

《竹夫人》上映于2009  年，是一部美国制片出品，由Gallagher 玛丽安娜·特雷 骆达 何之舟 霍利·亨特  等主演的爱情片 ，对白语言为英语。

《竹夫人》剧情简介：# 《竹夫人》 夏夜的热气像一只无形的手，死死摁住整座城市。没有风，连蝉鸣都懒洋洋地断在半空。我躺在凉席上，翻来覆去，背心黏在皮肤上，汗珠顺着脖颈滑进枕头。 后来我起身，从衣柜最深处摸出一个东西。竹夫人。 它躺在那里，旧得发红。篾条在岁月里褪去了青绿，露出一种温润的黄褐色，像老人的手掌。我把它抱到床上，像小时候那样横着搁在胸前，手臂环上去，下巴抵着微凉的竹篾。 竹夫人是乡下奶奶的手艺。每年夏天，她都会去屋后的竹园砍几根新竹，用篾刀劈成细条，再用水泡软。她坐在院子里的老槐树下，膝盖上摊着半成品，手指翻飞，像鸟儿梳理羽毛。竹篾在她指间发出“沙沙”的声响，比任何音乐都好听。 她说，竹夫人是有骨头的。每一根篾条都有自己的脾气，顺着纹理编，它就温顺；如果硬拗，它会断给你看。所以编一只竹夫人，要像对待人一样，有耐心，有尊重。 我记得她最后一次编竹夫人，是十年前。那时她眼睛已经花了，手也不稳，篾条扎破了她的手指，血洇在青竹上，她也不吭声，只是用布条缠一缠继续。编好后，她递给去南方上大学的我说：“城里空调吹多了骨头疼。晚上抱个竹夫人，风是活的。” 后来我去了很多地方，用席梦思，用空调，用过各种高科技的凉枕。竹夫人被我遗忘在出租屋的角落。直到奶奶去世那年，我回家收拾遗物，才在一个藤箱里又见到它。奶奶走之前给它上了桐油，用棉布细细擦过。母亲说，老人家最后那几天老念叨：“竹夫人得常用，越用越亮。” 我把它带回了城。但这些年，它一直睡在衣柜深处。 今夜，当我终于把它重新抱在怀里，一种久违的清凉从竹篾的孔洞中渗透出来。不是冰冷的，是那种微微的、绵密的凉意，像井水的温度，带着一点点竹子的清香。空调的风是死的，竹夫人里的风却是活的。它穿过镂空的篾缝，在我胸口和手臂之间流动，每一次呼吸都能感觉到空气在皮肤上轻轻摩挲。 我忽然想起小时候，奶奶在院子里一边编竹夫人一边说：“竹子空心的，所以能装风。人要是也能留个空心，就能装下夏天。”我当时不懂，现在好像懂了。 竹夫人的内部是空的，但它却能承载整个夏夜的微风。而我们的心，塞满了焦虑、欲望和未完成的梦，像个实心的木头，连一丝风都进不来。奶奶编了一辈子竹夫人，她是想告诉我们：留一些空，才能让好东西进来。 凌晨三点，我抱着竹夫人终于睡着了。梦里回到了老家的竹园，奶奶站在夕阳里，手里捏着一根新篾，对我说：“回来啦？帮我把这跟竹条捋直。” 我走过去，手上传来竹子的温热和微涩。奶奶笑了，皱纹像竹编的花纹一样细密。她把手上的竹夫人递给我：“这个新编的，给你。夏天还长。” 我醒过来时，窗外已经泛起鱼肚白。怀里的竹夫人还是凉的，老槐树的影子落在床头。 自从那天之后，每个夏夜我都会抱着竹夫人入睡。朋友笑我像个老古董，我说你不懂，它是个有骨头的枕头，也是个有记忆的风。后来我学会了自己修竹篾，从网上买了工具，照着奶奶的手法编。编得歪歪扭扭，但总归能接上断掉的地方。 母亲在电话里听说后沉默了很久，最后说：“你奶奶要是知道，该高兴了。” 我想，她一定知道。 因为每一只竹夫人，都是用时间编成的。而时间，从来不会真正消失。它只是换了一种方式，留在竹篾的温度里，留在风的形状里，留在那些我们以为已经忘记、却始终抱在怀里的东西里。# 《竹夫人》 夏夜的热气像一只无形的手，死死摁住整座城市。没有风，连蝉鸣都懒洋洋地断在半空。我躺在凉席上，翻来覆去，背心黏在皮肤上，汗珠顺着脖颈滑进枕头。 后来我起身，从衣柜最深处摸出一个东西。竹夫人。 它躺在那里，旧得发红。篾条在岁月里褪去了青绿，露出一种温润的黄褐色，像老人的手掌。我把它抱到床上，像小时候那样横着搁在胸前，手臂环上去，下巴抵着微凉的竹篾。 竹夫人是乡下奶奶的手艺。每年